수시철을 맞으면서 눈이 팽팽 돌아가게 정신이 없다. 올해부터 다양한 전형이 확대되면서 수시를 넣는 아이들도 훨씬 많아져서 학교가 비상이다. 매년 수시철마다 아이들 자기소개서를 보아주긴 했지만, 올해처럼 초비상사태로 본 적도 없었던 것 같다. 감기에 걸려서 머리는 지끈지끈 열이 나고, 생리통으로 허리와 배가 뻑뻑한 상황에서 머리를 150% 풀가동시키는 건 정말 괴롭다. 게다가 첨삭하는 자기소개서가 하물며 어디다 '이게 고3이 쓴 글입니다' 라고 내놓기에 엄청 부끄러운 수준의 것이라면야 더더욱.

우리 이쁜 애들을 비하하자는 건 아닌데, 근데 솔직히 좀 괴롭다...아니 상식적으로 생각해도 자기소개서에 쓸 말이 아닌데 버젓이 써 놓고, 정작 써야할 말들은 다 빠져있고, 자기의 꿈을 위해 학과를 정하는게 아니라 맘이 급하니 이 학과 저 학과 찔러보는 식이라 글들이 정말 중구난방이다. 뭐 문장력 없고 맞춤법 틀리고 이런 그야말로 내가 다듬어 줄 수 있는 부분이니 포기했다고 치고...자기가 살아온 가정 환경을 니가 알지 내가 아니.ㅠㅠㅠㅠ 뭐 쓸까요? 라고 나한테 묻는데 그럼 내 소개서지 니 소개서냐...

우리나라 학교 교육의 체계상 아이들이 그렇게 다양한 환경을 체험할 수 없다는 것도 알고 있긴 한데, 어떻게든 있는 경험에서 우려먹고 뽑아내야 하는데 아이들이 도무지 '포장'이라는 것을 할 줄 모른다. 하긴 얘들이 언제 자기소개서 쓰기를 경험한 적이 있긴 했었나. 해 본적 없으니 애들은 당연히 괴로워하고 괴롭다 보니 선생님한테 매달리는 것도 알긴 안다..하지만 정말 어제는 거의 15개쯤 다른 학과의 자기소개서를 보는데, 나중엔 머리가 터져나가는 줄 알았다. 전날엔 감기의 몸을 이끌고 야자 감독으로 쌓인 피로가 남은 몸으로 생리통과 감기 더블 크리를 맞으며 아이를 옆에 앉혀놓고 첨삭한 다음, 그 다음 아이 첨삭, 그리고 다음, 다음, 다음...이쯤되면 처음 봐줬던 애가 들고와서 다시 피드백, 또 다시 피드백, 피드백...점심도 십 분만에 마시고 와서 다시 자소서 자소서 자소서...엉엉엉. 거짓말 안하고 내가 대학갈 때도 내 자소서 이렇게 열심히 안 썼다..아, 하지만 수능 끝나고 우리반 애들 자소서랑 추천서는 또 많이 썼구나. 전생의 업보인가 보다. 남의 자소서 써 줄 팔자.-_-;

제일 괴로운 건, 이렇게 열심히 봐주지만 그 아이가 붙을 확률은 대단히 희박하다는 거다. 다들 상향 지원으로 찌르면서 아 과연 될까요 정말 될까요 날 꼭 받아주면 좋겠는데...이렇게 날 괴롭히고 안 되면 그 대학에 불질러 버리겠어 크흐어어억! 하는 아이지만 실제로 택도 없는 성적인데 넣는 아이도 많고, 경쟁률이 너무 높은 학과들도 있다. 그렇다고 너 될 확률 없거든? 이라고 어떻게 말하나. 그저 같이 고민해주고 할 수 있는 데까지 해줘야지. 그 절박한 심정을 모르는 것도 아니고. 게다가 자소서 가정형편들은 하나같이 왜 이리 다들 심란한지. 정말 우리학교 애들 형편이 안타깝긴 많이 안타깝다. 으이고 정말 이 웬수들아...형편이 이렇게 어려우면 정신차리고 공부 좀 열심히 하지...ㅠㅠㅠ

그냥, 조금 안타깝다는 느낌이 든다. 이렇게 학생과 교사들을 괴롭히며 다량의 수시비를 걷어가는 대학에서, 아이들은 캠퍼스의 낭만을 꿈꾸는데, 사실 대학 간다고 해서 그런 건 별로 없고 등록금만 엄청 비싼데다, 나와서 취업하기는 하늘의 별 따기고, 꿈을 위해 정진해라! 전공을 살려! 같은 건 정말 더더욱 어렵고, 본인이 열심히 하지 않으면 대학공부는 정말 물 흘러가듯 흘러간다는 그런 현실을, 전부 모른 채 그저 눈앞의 대학에 당장 '합격'에만 급급해 하는 아이들이니까. 그렇게 자기 적성이나 소질을 별로 고려하지 않은 채로 합격한 다음, '그래서 그 다음?'은 아직 생각하지 않는 모습들이 안타깝다. 물론 아이들의 부족한 경험으로는 한계가 있는게 당연하니 주변에서 관심을 가지고 멘토같은 존재가 있어서 이끌어줘야 하는데, 이렇게 형편이 어려운 애들이 많으니 부모들도 대졸자가 거의 없어서 그런 조언을 못 듣는 모양이다. 학교에서 선생님들은 애들도 너무 많고, 그리고 일단 자소서가 급하고...아 이 악순환의 고리. 몸이 힘들고 머리가 지끈거리게 자소서 쓰는 것과는 별개로 가슴이 답답하다.

.....그래도 내가 할 일은 충실히 해야 하지 않겠나. 덕분에 이번 계발활동에는 애들이 죽어라고 싫어하는 글쓰기도 시키고 좀 이성적, 논리적 사고를 하게 하려고 서평쓰기를 시켜야겠다고 생각했다. 안내 유인물에 들어갈 삽화 만화도 다 만들고 나니 뿌듯했다. 이것은 내 일생의 역작.

.....애들은 보는 순간 모두 썩은 표정을 지었다. 나 혼자 고소해 죽겠다는 표정으로 나눠주었다. 어디 한번 빡세게 머리 좀 굴려봐, 요놈들아. 요게 릭스 선생님 퀄리티다.

전에도 썼지만 정말 이번 여름은 참 문필가스럽게 살았다. 되도 않는 능력으로 글을 쏟아내려다 보니 키보드를 주먹으로 내려치고 싶은 심정을 여러번 겪었다. 리뷰야 뭐, 어떻게든 쥐어짜서 쓰긴 쓰겠는데 사실 원고가 정말 어려웠다. 원래 단편 3편으로 생각했던 원고는 단편 6편으로 늘어났고, 덕분에 허벅지에 땀 차도록 앉아서 머리를 쥐어뜯으며 썼다.

솔직히 말하면 처음 시작할 때는 어떻게든 될 줄 알았다. 이건 대단히 잘못된 습관이지만, 사실 나는 치밀하게 글을 쓰는 편이 아니다. 개요고 뭐고 없이 쓰고싶은 소재가 생각나면 일단 새글쓰기를 열고 퍼버벅 쓰는 형이다. 그러니까 딱 블로깅의 습성을 버리지 못하는 건데, 무려 단편을 쓸 때도 그런 형식이었다. 패러디이긴 하지만 '어떠어떠한 상황이나 장면'이 보고싶다고 생각나면 딱 그 한 컷을 위해서 줄줄줄 쓰는 편이다. 그래서 컷만화를 보는 것 같은 단절식의 연결이 두드러진다는 건 스스로도 알고 있긴 했다.

그래도 뭐, 블로깅도 어찌어찌 오래 했었고 대충 내가 생각하고 느낀 바는 어떻게든 풀어낼 수 있을 거라고 생각했던 게 바로 나의 큰 오산이고 자만이었다. 이런 수다식과 감정을 토로하는 일기의 나열이 아닌, 정말 '다듬어진 글'을 쓴다는 것이 이렇게나 힘든 것인 줄 몰랐다. 차라리 논설문이나 칼럼이면 그저 간결하게 쓰기라도 하지, 단편 소설은...정말로 어려웠다. 아무리 패러디계열이라고는 해도, 내가 이렇게까지 상상력 없고 표현력 제로일거라고는 생각하지 못했다. 결국 난생 처음으로 메모장과 연습장을 동원해서 개요를 쓰고, 설정을 적고, 대사를 끄적이며 글을 썼다. 대략 여름동안 쓴 원고의 분량을 따져보니 200자 원고지 170장 정도 되는 것 같다. 많다면 많고 적다면 적을 수도 있는 양인데, 그걸 다 쓰고 난 지금은 시원함이나 끝마쳤다는 성취감보다...굉장히 부끄러워지고 겸손해지게 되었다.

내가 글을 대함에 있어서 너무 편안하게 생각했구나. 생각없이 술술 쓰고 있다고 해서 어찌어찌 될 거라고 착각했었구나. 물론 인쇄본으로 만드는 거라 더더욱 한 단어, 한 문장까지도 집착하면서 쓰게 되는 건 어쩔 수 없었지만 그래도 그만한 애정과 열정을 글에 쏟아본 경험이 없어서 사실 조금 신선한 충격도 있었다. 원고를 끝내고 나니 남는 후유증은 백지가 무섭다는 것이다. 새글쓰기를 열고 무언가 쓸 때가 정말 두렵다. 글 쓰는 것 자체에 두려움을 가져본 적은 없었기에 이런 상황이 조금 신기하고도 낯설다. 목욕재계를 마치고 경건하게 글을 쓰는 그런 자세까지는 못 되더라도, 글을 대하는 것에 있어서 조금 더 진지해지고 묵직한 마음을 가지게 되었다. 내가 함부로 휘갈겨 썼던 글들이 어디서 어떻게 남아있을 지 모른다는 생각도 문득 들었다. 지난 날 치기어린 마음으로 쏟아냈던 글들이 누군가에게 상처가 되었을 수도 있겠고, 몇 년이 지난 후 다시 보았을 때 자다가 벽을 찰 만한 부끄러운 글이 될 수도 있겠구나 싶었다.

더운 여름 내내 정신없이 많은 생각과 표현을 토해내느라 지금 마음 안은 완전히 소강상태가 된 기분이다. 그렇게 쏟아낸 글들은 모두 파편이 되어 어딘가를 떠 다니겠지만, 이번 여름 나를 '글'이라는 것에 대해 한 번 더 생각하게 해 준 그 시간들에 감사한다. 글쟁이가 될 것도 아니고, 글로 먹고 살 것도 아니지만, 그래도 글은 역시 좋다. 일상 생활에서 늘 가까이 하고 싶다. 동시에 익숙하다고 마구 대할 수 있는 것이 아닌 귀하고 소중한 것임을, 이번 여름 처음으로 느꼈다.